Si George Orwell no hubiera escrito la novela 1984, la publicidad y la propaganda se habrían encargado de consagrar, a fines del siglo XX, el concepto del doble discurso (double-talk) o, más bien, del discurso amorfo. Tiene que ser muy ingenuo quien espere, de los textos de publicistas o políticos, una garantía de veracidad y coherencia; pero con la publicidad las cuentas quedan bien saldadas porque entre el publicista y los receptores de sus mensajes se da una especie de acuerdo, un tanto pueril, que le autoriza al primero el recurso a la superficialidad: nadie finge creer el mensaje expresado por un rollo de papel higiénico que habla o por una vaca que escribe mal el español. Ningún escolar tomaría en serio al tigre que salta desde la caja de hojuelas de maíz y se pone a jugar al fútbol con los niños.
Con los políticos y la propaganda, las cosas son más complicadas. Un tesiario que debía abordar el tema de la “retórica en la política costarricense” me pidió que le ayudara a examinar los mensajes orales y escritos de dos importantes políticos costarricenses contemporáneos. Lo intenté pero acabé confesando que me sería imposible hacerlo, ya que las “retóricas” de ambos eran tan fluctuantes como los gráficos de un sismógrafo plantado en el Irazú.
A uno de ellos se le identificaban tantas líneas de pensamiento contradictorias entre sí, que el examinado parecía haber militado en todas las sectas políticas y religiosas que se manifestaron en Occidente en los últimos 200 años. Lo peor fue que, en su congelado vocabulario, ciertas palabras significaban en 2010 todo lo contrario de lo que habían significado en 1987, algo mucho más grave que la tontería de embutir tigres dentro de cajas de cereal.
Reflexionaba sobre esto mientras confrontaba el nebuloso significado que el ministro Mario Zamora le da a la palabra percepción, con los significados de ese vocablo que aparecen en el diccionario de la RAE (v.g.: “Sensación interior que resulta de una impresión material sobre nuestros sentidos”). Quedé con la sensación (no la percepción à la manière ministérielle) de que la nueva lengua oficial de Costa Rica es el swahili, más cuanto que tras una breve investigación sobre el origen latino de la palabra supe que desde tiempos de Cicerón carga los significados de inteligencia, noción y conocimiento.
De manera que si, para robarle, alguien lo garroteara, el mismo ministro experimentaría la súbita percepción –o sea, la noción– de que va a perder el conocimiento o a ver reducida su inteligencia. Cuantimás si eso le ocurriera dos veces al año, como les sucede a muchos ticos.